L’acquisto della bici

Questa bici era in svendita
nel centro commerciale
sulla Zagrebačka. Seicento kune.
Ottanta euro. Niente male, no?

Ha i copertoni grossi, da sterrato,
le marce fanno comodo
sulle rampe del parco dedicato
alla regina Jelene Madijelevke,
e per scendere in spiaggia ad Arbanasi.

Le manca il campanello
e al posto del fanale
c’è un catarifrangente.
Vabbè, giro di giorno.

Era la prima volta
che ne compravo una
in un supermercato.

Mi ha fatto strano passare alla cassa
con la bici al mio fianco,
farla scorrere in piedi sulle ruote.

Ho guardato la cassiera interdetto,
come per dire: posso?
Quella mi ha fatto un cenno
come per dire: certo!

Sopra il codice a barre
incollato al manubrio
la cassiera ha passato il laser rosso.

Con la sua lucente bacchetta magica
ha trasformato questa bicicletta
in una cosa mia,
una parte di me.

Ridacchiate pure. Ma sulle bici
non si scherza. In sella a loro ho imparato
la cosa più importante.

Noi siamo il nostro carico
ma anche il nostro motore.

Tiziano Scarpa (Venezia, 1963), da Discorso di una guida turistica di fronte al tramonto (Amos, 2008)