(Lo stesso respiro)


C’è qualcosa in questa vita imperfetta 
di opprimente e così appagante 
che quel né prendere né lasciare 
tante volte si tramuta in un prendere 
ogni cosa e lasciare che cada o scompaia.
Ci siamo così lasciati e ripresi 
riavvolti nella nostra coperta di scuse
e alle cinque del mattino rivisti 
in un sogno e poi per minuti e ore
costretti al silenzio – la diga 
che satura ogni intento. 
Facciamo allora che in tutti 
questi anni siamo stati lo stesso respiro 
– facciamo che non ho paura di cadere
perché sarai sempre tu a rialzarmi 
sempre tu a dirmi la pienezza delle parole
che sono voce dura e indifesa.

Michele Obit (Ludwigsburg, 1966), da La balena e le foglie (Qudu 2019) 


Ma davvero per uscire di prigione

Ma davvero per uscire di prigione
bisogna conoscere il legno della porta,
la lega delle sbarre, stabilire l’esatta
gradazione del colore? A diventare
cosí grandi esperti, si corre il rischio
che poi ci si affezioni. Se vuoi uscire
davvero di prigione, esci subito,
magari con la voce, diventa una canzone.

Patrizia Cavalli (Todi, 1947), da Poesie (Einaudi, 1992)


Non ho mai visto nascere i vitelli

i vitelli di solito nascevano
(e forse ancora nascono) d’inverno
nelle ultime sere di novembre
che pioviggine e nebbia si mangiavano
le facciate di sasso delle case
o in notti sciroccose che la neve
sgocciolava da gronde rugginose

nell’umido calore di letame
della stalla gli uomini seduti
alla luce di paglia di una lampada
macchiettata a pallini dalle mosche
badavano la vacca che faceva
fumavano e parlavano di altro
narravano di cacce e di fandonie
(leggende che giravano i paesi
le favole di quelli da qui indietro)
da un quadretto appiccato sotto un trave
sant’antonio abate che spuntava
tra porcelli una mucca e tre galline
con l’indice e il bastone a benedire
celato dalla polvere e dai ragni

in casa invece stavano le donne
degli uomini seduti nella stalla
filavano cucivano parlavano
tacevano tossivano sparlavano
sgusciavano mondine o aspettavano
che le castagne cuocessero in tegami
con l’acqua rugginosa che bolliva
su stufe che pestavano la neve
e i fusi che prillavano veloci
i ferri ingarbugliavano solette
grigiastre per scarponi che pestavano
la neve la mattina: uccellatori

i bambini seduti sulla panca
cotti dal caldo radiato dalla ghisa
torturavano quelli più piccini
sbadigliavano in versi già da grandi
sputacchiavano castagne mezze crude
guardavano i discorsi delle donne

poi appariva un bambino per ripicca
fermo sull’uscio con la maniglia in mano
annunciava che adesso lui andava
da solo a vedere nella stalla
la Brusca che faceva il vitellino

protestava attento senza voce
ritornando sconfittovincitore
a sedere sulla panca che additava
la mano minacciosa della mamma

non ho mai visto nascere i vitelli
in quelle notti di neve sciroccosa o
nelle ultime sere di novembre
non ho aperto la porta che era chiusa
sono restato in casa sempre tra la
stufa le donne i vecchi e i bambini
avrei mai visto nascere i vitelli?
siam diventati grandi troppo tardi
lontani dalle mucche e dalle stalle

per questo questa notte che t’ho visto
lottare con le angustie della vita
per poi sbucare piccolo esserino
omettino che urla collegato
all’argenteo filo ombelicale

per questo questo giorno che ti vedo
(quattro e quarantanove del mattino
ottobre diciannove ottantaquattro)
strillare alla bilancia della vita
di iniziare a pesare il tuo destino

il bambino seduto sulla panca
con la faccia strinata dalla stufa
sorride risarcito di quel torto
perché ti vede sbucare finalmente
cavato a volo fuori tra le gambe
divaricate della mamma mucca
enricovitellinoenricofiglio

Francesco Genitoni (Vetto, 1951), da Da una vita frammentaria (Incontri Editrice, 2009)

-consigliato da Emilio Rentocchini


Prova a cantare il mondo storpiato

Prova a cantare il mondo storpiato.
Ricorda di giugno le lunghe giornate
e le fragole, le gocce di vin rosé,
e le ortiche implacabili a coprire
le dimore lasciate dagli esuli.
Devi cantare questo mondo storpiato.
Hai visto navi e yacht eleganti
Alcuni dinanzi avevano un lungo viaggio,
ad attendere altri era solo il nulla salmastro.
Hai visto i profughi andare da nessuna parte,
hai sentito cantare di gioia i carnefici.
Dovresti cantare il mondo storpiato.
Ricorda quegli attimi in cui eravate insieme
e la tenda si mosse nella stanza bianca.
Torna col pensiero al concerto, quando esplose la musica.
D’autunno raccoglievi ghiande nel parco
e le foglie roteavano sulle cicatrici della terra.
Canta il mondo storpiato
e la penna grigia perduta dal tordo,
e la luce delicata che erra, svanisce
e ritorna.

Adam Zagaiewski (Leopoli, 1945), da Prova a cantare il mondo storpiato (Interlinea, 2019)

Traduzione di Valentina Parisi

Spróbuj opiewać okaleczony świat

Spróbuj opiewać okaleczony świat.
Pamiętaj o długich dniach czerwca
i o poziomkach, kroplach wina rosé.
O pokrzywach, które metodycznie zarastały
opuszczone domostwa wygnanych.
Musisz opiewać okaleczony świat.
Patrzyłeś na eleganckie jachty i okręty;
jeden z nich miał przed sobą długą podróż,
na inny czekała tylko słona nicość.
Widziałeś uchodźców, którzy szli donikąd,
słyszałeś oprawców, którzy radośnie śpiewali.
Powinieneś opiewać okaleczony świat.
Pamiętaj o chwilach, kiedy byliście razem
w białym pokoju i firanka poruszyła się.
Wróć myślą do koncertu, kiedy wybuchła muzyka.
Jesienią zbierałeś żołędzie w parku
a liście wirowały nad bliznami ziemi.
Opiewaj okaleczony świat
i szare piórko, zgubione przez drozda,
i delikatne światło, które błądzi i znika
i powraca.

Adam Zagajewski, da Wiersze wybrane (Wydawnictwo a5, Kraków, 2010) 


Si piange soprattutto di domenica

Si piange soprattutto di domenica
davanti a certe palme altissime
che sbandierano al vento del golfo dita verdi fiammanti.

Ci si piega,
accosciati di lato, a piedi nudi
sul pavimento di scaglie miste,
freddo, delle case in affitto

che ritenevo seriamente – e raccontavo –
contenesse alcuni diamanti ed altre gemme,
e si vedeva bene da quei luccichii.

Organizzavo tutti gli altri bambini del palazzo,
le loro piccole teste ben pettinate.
Preparavo spedizioni, scavi…

Rossella Tempesta (Napoli, 1968), da Libro domestico (Ghenomena, 2011)


(Il veleno per l’ultima volta)

caduta la polvere

la consistenza degli alberi
questa volta è assoluta

io so che c’entra l’infanzia
in questa carenza

che le cose scolpisce

come fossero morte

Giorgio Manacorda (Roma, 1941), da Tracce (Guanda, 1977)


CRIPTA DEI CAPPUCCINI

anche loro sono posti a sedere in attesa
anche lui il primo a sinistra dopo le scale.

dopo lo strappo del ticket fracasso che scende
rimbomba la cripta ma è sonnolento il rimbombo.

PER FAVORE SILENZIO PER FAVORE RISPETTO
del luogo e dei sintomi e delle mummie in platea.

si instilla il sospetto siano di più nei comparti
a seguire il passaggio dei muti nel tunnel.

NO FOTO fa fresco divieto di farli immortali
PER FAVORE SILENZIO per favore i farfugli

i morti li odiano. ad esempio quello con l’abito
scuro somiglia ad un vivo rimasto alla luce

ché qui non voleva incontrarsi. guardalo: è lui.

Luciano Mazziotta (Palermo, 1984), da Posti a sedere (Valigie Rosse, 2019)