Italia

È una donna che ha il cuore a sud
ma l’abito è ricco, roba del nord.
Uomini d’affari la corteggiano, in balìa
di gente dalla mano lesta ha perso
il sorriso, il bel corpo macchiato
in abbandono tra le lapidi.

L’atteggiano ancora a Madonna
col manto blu del cielo per la foto
di famiglia, le fanno corona
governanti e preti, immobili
in poltrona.

Non è più nostra madre
avara di figli partorisce disastri;
malgrado il rombo ininterrotto
dei motori i colpi sono chiari,
le stanno approntando una lunga bara.

Nelo Risi (Milano, 1920), da Le risonanze (Mondadori,1987)


Il buonumore dei vecchi

Il buonumore dei vecchi ha impronte leggere,
lascia le cose dove stanno,
non la tira per le lunghe.
Sente le lacrime delle cose
come presto rifluiranno
e se altre ne discenderanno
sarà come nei giorni di pioggia
che ai bambini sembrano eterni
perché cielo e terra si son confusi.
Nico Naldini (Casarsa, 1929), da La curva di San Floreano (Einaudi, 1988)