Padre nostro

Padre, padre
la colpa fiorisce dove secca il seme
tu sei quel male che ho visto nelle case
nella luce che separa il desco,
nella voce che non ama:
sia fatta la tua volontà
in questo esilio,
nell’ombra che sorveglio
e sangue sarà chiamato frutto
grazie per la preghiera che mi acceca,
per le ginocchia devastate.

Roberto Carifi (Pistoia, 1948), Il figlio (Jaca Book, 1995)