Verso la casa nuova

I larici e io solo. Le formiche
hanno un altro passo. Come le erbe il fiato che manca.

Se tenessi questi campi dopo la pioggia
in un lento rotolare, un cadere nei campi come i morti della guerra,
vederli, risalire con loro. Anche per me
la stessa cosa, la stessa cosa vostra, un dolore violento,
cosa succede? cosa mi sta succedendo?

La casa nella sua fatica e gli occhi in un globo di panche, di sogni:
i poveri hanno visto le cose,
le fiabe, i miracoli, come un paradiso che non c’è più.

Mario Benedetti (Udine, 1955), da Umana gloria (Mondadori, 2004)


All’ingiù

Sì, li ho tagliati i capelli, colpa del caldo, sorpresi?
domani nevica, mi sa! e mi sarei
guardato le scarpe, davanti agli amici,
no, meglio un punto tra i cespugli a
cui non appartengo.
Nevica infatti. La neve, i familiari in visita
mi hanno informato, tu l’hai messa in una domanda,
senza tenerla sulla voce la neve
hai chiesto se c’era, lasciando sgomenti loro
e l’afa alle finestre, l’urgenza il
policlinico, giugno. Non vengono meno
i giochi all’ingiù, il mio stare occhi all’ingiù
come una conta a nascondino con la colpa
di una frase che quando è fatta è fatta,
il tuo scompenso da non dire da dirne male da uscirne
pronunciati male, l’andirivieni,
i fiocchi indaffarati sì ma solo lievemente
contro le gravità, a carezzarle.

Davide Castiglione (Alessandria, 1985), da Non di fortuna (Italic Pequod, 2017)

-consigliato da Francesco Terzago