In alto fino al sonno

Sembrerà strano, ma i gradini hanno
la straordinaria capacità di attrarre
il vero – il suo sapore arriva in bocca
sempre a metà scala, la sera
soprattutto, ritornando a casa,
quando salendo viene meno il fiato.
Sì, ma perché la gravità del fiato
dava ai pensieri quel concertato serio
sospeso sopra i margini del vero?

Forse perché, quando si sale, il sangue,
rimasto in basso a soccorrere le gambe,
lascia deserte le coscienziose altezze
delle mente, che anemizzate e lasche
si trasognano, dimenticano
di stare a sentinella di quel sonno
dove di sghembo sta accartocciato il vero,
che ora, distratto, si stende nel risveglio
e si apre tutto in semplice evidenza
– puro sapore la cui semplicità
stupisce, e ferma i passi e fa più grave
il fiato; e il suo corpo intero, imbarazzato
del suo peso, diventa alato sguardo
in cerca di una forma che trattenga
quell’evidenza, fino a ingolfarsi
in una macchia scura sul gradino
trovando in quella il suo unico traguardo.

E così entravo grave ma sospesa
dentro il mio stesso cuore, quella macchia
era la mappa in ombra del mio cuore
che io dovevo leggere e indagare,
che mi chiedeva, pur senza che io capissi,
di restare, che io restassi lì a guardarla,
restassi lì, dentro l’intimità
di quel sapore, dentro quell’ombra, arresa,
finché il mio nuovo fiato
non mi portasse via
su in alto fino al sonno.

Patrizia Cavalli (Todi, 1949), da Datura (Einaudi, 2013)

Annunci

Storie dell’armadillo, 2

Addosso la corazza e l’elmo in testa: così va
con la sua vista scarsa e le sue carni
deliziose e protette. Va perché va,
perché bisogna andare, perché il mondo
è grande, il tempo breve. Poi il profumo
di certi fiori, davvero delizioso.

Fabio Pusterla (Mendrisio, 1957), da Corpo Stellare (Marcos y Marcos, 2010)


Chè?

«Che è?», la tua prima domanda.
O forse non è proprio così,
forse solo «Chè?», a proposito di tutto:
dei suoni, della luce lontana
delle stelle, del tuo corpo
e del nostro, delle formiche,
perché bastano poche lettere in fila
per aprire sprofondi, baratri,
orridi che noi ricopriamo con affanno
di parole, balbettii:
è il ginocchio, sono le stelle,
sono formiche che risalgono il muro
e lì il cancello. Tu però non desisti:
«Chè?», continui a chiedere,
anche dopo le risposte. Sillabiamo,
ripetiamo, ma sappiamo benissimo
che hai ragione tu.

Massimo Gezzi (S. Elpidio a Mare, 1976), da Il numero dei vivi (Donzelli, 2015)


La piuma del Simorgh

La luce non si attenua mai, si spegne.
Come l’uccello che conosciamo, per rinascere.
È un inganno credere che qualcosa passi dal tempo
in cui fu pieno, a una senescenza.
Non c’è intervallo nel fuoco, c’è spegnimento
perché le braci si riaccendano, tu ti riaccendi.
Non era quello che avevo appreso un tempo,
l’attenuazione della fiamma, il crepuscolo.
Non esiste un tempo intermedio,
tu passi e affoghi per rinascere,
questo è già scritto, nel fondo del mare,
impresso nelle cifre del corallo.
La vita che ti fece fu ambigua, e generosa,
tu le appartieni, sei tu che la fai vivere.
Ora che sta piovendo i passi si allontanano,
i tram sferragliano e sembra pioverà sempre,
ma c’è una porta, mai vista o spalancata di colpo.
Tu credi che il buio si avvicini, ma già incombe
la notte e il sogno che ti prende e abbraccia.
Ognuno si culla in un sogno spesso debole e incerto
per la paura del mattino, del canto del gallo
quando le ombre cadono e tu viva
stai conducendo il globo al suo risveglio.
Non era quello che avevo appreso un tempo,
il lento divenire e la trasformazione del giorno
in una quiete muta, priva di stelle.
C’è solo, tu l’hai svelato, un incessante fuoco che rigenera.

Mussapi Roberto (Cuneo, 1952), da La piuma del Simorgh (Mondadori, 2016)


Io li conosco tutti i degenti

Io li conosco tutti i degenti
di tutti i bar – c’è chi si abbandona
a larghe risate chi
costruisce filosofie complesse
c’è chi piange su un amore finito
c’è chi piange su un amore finito
chi improvvisa buffi pezzi di teatro.
Io tra loro sono la più sfrenata
anch’io con il mio camice di ordinanza
anch’io uguale agli altri
e la follia arriva a tali livelli che vorrei
infermieri a tenermi braccia a gambe
un morso in bocca una benda
– meno male che i farmaci qui
sono legali ed economici e in sere fortunate
trovo qualcuno che mi offre tutto.
Ah bizzarra confusione delle sere
in cui si è tutti insieme col bicchiere
pieno – ultimi a lasciar  la festa.
Amici vedete io ho un male
che mi ostino a curare da me
– al bar la notte
si perde dentro il mio bicchiere
che è fondo, non vedo mai la fine.
Non dite che fa male
al fegato ai reni, non capite, qualcosa
si dovrà pur sacrificare.
Mi ricovero ogni sera in qualche bar
mi dimentico mi perdo via: questa
la mia cura e la mia malattia.

Rusconi Giulia (Venezia, 1984), da Suite per una notte (LietoColle-Pordenonelegge, 2014)