In quei pochi minuti quando affiora

In quei pochi minuti quando affiora
come un volto la voglia
(quando zampilla da sotto la lingua)
non c’è più tempo per i corollari,
vuoi tutto, anche la sua ombra,
fino al prosciugamento,
fin quando non rimanga della fine
che il contorno, il tuo riflesso sul vetro,
la linea che separa le infinite
galassie dal tuo vero appartamento.

Federico Italiano (Novara, 1976), da L’impronta (Aragno, 2014)