perché si odiano diluiscono le colpe nel caffè

perché si odiano diluiscono le colpe nel caffè
miscelano antefatti girando il cucchiaino
prima in senso orario a consistere decenni
dopo li riavvolgono                                                                                                                                                                     come se fosse spago
incatenato alla scogliera e sembra riva.
e prima in senso orario a sbattere sui lati della tazza
e dopo alla rovescia a cancellarne i segni
finché dal fondo affiora una scusa sulla schiuma
o spesso una domanda che almeno uno dei due
si pone a mente alzando lo sguardo all’orologio.
sono istanti in cui ci ritiriamo dalla scena
frazioni di secondo che infrangono paralisi
quando l’edificio è sul punto di crollare
se viene pronunciata la parola del mattino.

Luciano Mazziotta (Palermo, 1984), da Posti a sedere (Valigie Rosse, 2019)