November

We walk to the ward from the badly parked car
with your grandma taking four short steps to our two
We have brought her here to die and we know it.

You check her towel, soap and family trinkets,
pare her nails, parcel her in the rough blankets
and she sinks down into her incontinence.

It is time John. In their pasty bloodless smiles,
in their slack breasts, their stunned brains and their baldness
and in us John: we are almost these monsters.

You’re shattered. You give me the keys and I drive
through the twilight zone, past the famous station
to your house, to numb ourselves with alcohol.

Inside, we feel the terror of the dusk begin.
Outside we watch the evening, failing again,
and we let it happen. We can say nothing.

Sometimes the sun spangles and we feel alive.
One thing we have to get, John, out of this life.

Simon Armitage (Huddersfield, 1963), da Poesie (Mondadori, 2001) 

Novembre

A piedi verso la casa di riposo dall’auto parcheggiata male
a tua nonna occorrono quattro brevi passi per due dei nostri.
L’abbiamo portata qui a morire e lo sappiamo.

Controlli asciugamani, sapone e i ninnoli di famiglia,
le tagli le unghie, le rimbocchi le coperte ruvide
e lei affonda nella sua incontinenza.

È ora John. Nei loro smorti sorrisi esangui,
nei loro seni cadenti, i cervelli frastornati, le loro calvizie
e anche in noi John: siamo quasi mostri come questi.

Sei a pezzi. Mi dai le chiavi e guido
attraverso il crepuscolo, oltre la famosa stazione
verso casa tua, per stordirci di alcol.

Dentro, avvertiamo il terrore dell’imbrunire che avanza.
Fuori, osserviamo la sera che cede di nuovo,
e lasciamo che accada. Non riusciamo ad aprire bocca.

Ci sono volte in cui il sole brilla e ci sentiamo vivi.
È una delle cosa che dobbiamo tirare fuori, John, da questa vita.