La mia memoria è la memoria della neve

La mia memoria è la memoria della neve. Il
mio cuore è bianco come un campo di erica.

In labbra gialle la negazione fiorisce. Ma esiste
un noce dove abita l’inverno.

Un lontano noce, piegato sull’acqua, dove
vanno a morire i guerrieri più vecchi.

In uno stesso esterno si disfano i giorni e la
desolazione corrode i segni del suicidio:

globi tra i rami del silenzio e un animale senza
nome che si addensa sul mio viso.

Julio Llamazares (Vegamiàn, 1955), da Poesie complete (Amos edizioni, 2011)