Ho lasciato

Ho lasciato
la mia vecchia pelle
sul binario morto
di un vecchio salotto
con carta da parati
rosso damascato
e un seggiolino
per pianoforte.

Le pareti sdentate tre quadri sì
e uno no, cornici vuote
segni di orologi a muro.

Il telefax sulla sedia
la spia lampeggia
danno la fibra al ribasso.

La morte, seduta su un gradino,
si lima le unghie pensando
a come fosse bello lavorare qui.

Anna Toscano (Treviso, 1970), da Al buffet con la morte (La Vita Felice, 2018)


Febbraio


I rami del parco
sono eserciti di legno.
Il sole è scalzo 
e non arriva a metà del cielo. Il cielo
non può piegarsi
al dolore. 

Maria Zanolli (Brescia, 1981), da Da Due, (Campanotto 2006)