A Eugenio Montale

Se non mi chiedono cos’è,
io so che il tempo è dove sei e sai.
Ho la pretesa di saperne abbastanza
per dire che ci manca solo quello
che abbiamo, il resto non è il tempo,
è l’ombra scolorita di quando
noi non siamo, non sappiamo.

Sergio Zavoli (Ravenna, 1923), da La parte in ombra (Mondadori, 2009)