Sei dentro, minuscola creatura

Sei dentro, minuscola creatura:
quale posto troverai nel mondo
non ti voglio raccontare, le braccia
il viso bianco di tua madre,
un vuoto di sogni che dovrai colmare.

Preparo nel frattempo la tua soffice tana,
il pane, gli abiti di lana. Fuori sarà diverso,
fuori sarai una piccola goccia
sull’orlo di un milione di foglie
e l’eco della notte
ti dovrà contenere.

Rossella Renzi (Castel S.Pietro Terme (Bo), 1977), da I giorni dell’acqua (L’arcolaio, 2009)